第1章

一
1973年腊月二十三，小年。
张桂香猛地睁开眼睛，盯着头顶黑黢黢的房梁，大口大口地喘气。
她刚刚……死了。
她记得清清楚楚，大年二十九的晚上，她躺在灶屋的床板上，听着屋里儿子儿媳们嫌她累赘、嫌她丢人、嫌她还不死。大儿媳刘巧珍扔给她半块喂鸡的窝头，像打发一条快死的狗。
她在不甘中死去。
可是现在……
张桂香慢慢坐起来，低头看自己的手——粗糙，满是老茧和*裂的口子。她又摸摸自己的脸，摸摸头发——黑的。
她扭头看向窗外，院子里那棵大枣树还在，但没后来那么高。
“娘！娘！”
门外传来喊声，紧接着门被推开，一个二十来岁的年轻人冲进来——是王建国，她的大儿子，年轻了二十岁的王建国。
“娘您咋还睡着？快起来，建军跟翠花她娘家人说好了，今天相看，您得过去撑场面！”
张桂香愣住了。
相看？
她想起来了。
今天是二儿子王建军跟马翠花相看的日子。上辈子，就是这一天，她欢天喜地地张罗，把自己攒了一年多的八十块钱全掏出来，又东拼西借凑了四十，这才够120的彩礼钱。
后来她起早贪黑喂猪、编席子、去窑厂扛砖，什么能赚钱她就干什么，一点一点把债还上。
再后来，建国娶了刘巧珍，建民娶了赵小娥，建军娶了马翠花。
再再后来，她病了，躺着等死，他们嫌她累赘，嫌她丢人，嫌她还不死。
张桂香闭上眼睛，两行浊泪顺着脸颊流下来。
老天爷不长眼，让她又回来了。
可老天爷又长眼，给了她一次重新活的机会。
“娘？娘您咋哭了？”王建国慌了，“是不是哪儿不舒服？”
张桂香睁开眼，抬手抹了把脸，眼神清明得很。
“没事。”她掀开被子下床，“走，去看看。”
走到院子里，二儿子王建军正蹲在墙根底下抽烟，看见张桂香出来，赶紧站起来：“娘，翠花她娘家人快到了，咱那彩礼……”
“彩礼？”张桂香看着他，这张年轻的脸，上辈子也是这样问她的。
“是啊，一百二十块，咱家拿得出来不？”
张桂香拍拍身上的土，慢悠悠地说：“拿不出来。家里没钱。”
王建军