真正的同生共死

所料的，父亲没有说话，客厅沉默了下来。
我闭上眼睛，想象那个蛋糕的味道。那是一个小小的，上面放着草莓的蛋糕，我想一定是甜甜的吧……上一次我吃蛋糕是什么时候来着？我不记得了。
我七岁那年，交过一个朋友。
她叫周晓敏，住在我家楼下。我们在小区的花园里认识，她问我能不能一起荡秋千。我说可以。那天是周日，父母都不在家，我忘记了母亲给我制定的规则，我和她一人一个秋千，荡了整整一个下午。
第二天，我在楼下等她一起去上学，等到的只有母亲。
“以后不要和周晓敏一起玩了。”母亲说。
“为什么？”
“她的父母在菜市场卖鱼，那种家庭的孩子，没有教养。”
我想说周晓敏很有教养，她会把自己带的糖分一半给我，会把秋千让给我先荡。但我不敢说。母亲说话的时候，那种不容置疑的语气，让我觉得说什么都是错的。
那天晚上，我听见母亲在阳台上打电话。她在跟周晓敏的母亲打电话。她的语气温和而有礼，是她在学校跟同事说话的那种语气：
“晓敏妈妈，我是陈曦的妈妈。是这样的，我们家陈曦比较内向，不太会和小朋友相处，我怕她影响晓敏……对对，所以还是让她们少接触比较好……谢谢理解，谢谢理解。”
我站在阳台上，隔着玻璃门看她。她背对着我，声音温和得像在哄一个学生。她的背影挺直，头发一丝不苟地盘在脑后，整个人像一尊完美的雕塑。
后来我再也没有和周晓敏说过话。有时候在楼道里遇见，她会看我一眼，然后迅速低下头，快步走开。
我不知道**妈跟她说了什么。但我知道，从那天起，我失去了唯一的朋友。
母亲对我的控制，渗透进生活的每一分每一秒。
早晨六点半起床，误差不得超过五分钟。喝一杯温水，二百毫升，不能多也不能少。早餐的内容按照营养师的建议轮换，周一三五吃鸡蛋，二四六吃麦片，周日吃面包，分量都是事先称好的。
刷牙三分钟，洗脸两分钟，上厕所的时间也被记录下来。有一次我上完厕所忘了冲水，母亲在我的行为记录表上写：“如厕后忘记冲水，提醒后完成，扣1分