第1章

1 白米饭
我家年夜饭，标配是十六道菜。
鸡鸭鱼肉、海鲜凉菜，摆满一桌。婆婆每年都要炫耀，说这是刘家的排面，亲戚来了都得夸一句。
但每年除夕，我都只有一碗白米饭。
婆婆说，这是忆苦思甜。嫁进刘家的媳妇，第一口饭得吃白的，记住自己是苦过来的，以后才能知道惜福。
今年也不例外。
我端着那碗白米饭，看着老公和两个孩子吃着大鱼大肉，说说笑笑。女儿五岁，儿子三岁，他们碗里堆满了菜，婆婆还在不停地夹。
“妈，我够了。”女儿小声说。
“够什么够？多吃点，长身体！”婆婆又给她夹了一块排骨。
没人看我。
也没人问我为什么只有白饭。
堂妹刘晴坐在婆婆旁边，碗里是专门给她留的红烧蹄髈。她每年都来我家过年，婆婆说她一个人在外打工不容易，过年得吃顿好的。
婆婆夹了块***放进她碗里：“晴晴啊，明年考研肯定能考上985，给咱家长脸！”
堂妹撒娇：“大伯母，我基础差，要是考不上怎么办？”
“怕什么？”婆婆瞟了我一眼，“让思雨给你辅导，她不就是985的吗？实在不行——”
她放下筷子，像是想到了什么绝妙的主意。
“让她把学位让给你。”
筷子在我手里一顿。
“妈，你说什么？”
婆婆理直气壮：“晴晴找工作需要985文凭，你那学位放着也是放着，先给晴晴用怎么了？反正你都嫁人了，孩子也生了，那个证又不能当饭吃。”
老公刘强头都没抬，一边刷手机一边说：“妈说得对，你反正都嫁人了，***留着也没用。晴晴要是能用上，也是帮自家人。”
我看着这一桌人。
婆婆笑眯眯地等着我答应。堂妹眼睛里闪着期待的光。两个孩子埋头吃饭，不懂大人在说什么。老公还在刷短视频，外放的声音是“恭喜你发财”。
五年了。
我嫁进这个家五年，每年只有一碗白米饭。我生了两个孩子，辞了工作，伺候公婆，伺候老公，伺候小姑子。
现在他们要我把学位让出去。
就像让一件旧衣服。
我忽然笑了。
“行啊。”
婆婆眼睛一亮，正要开口。
我把那碗白米饭推到她面前：“那这忆苦