原来我是你的一部分

我，非要我亲她，是不是她知道那是最后一面？

她是不是用最后的力气，给我一个告别的机会？

而我以为还有时间。

此后每天晚上，我都会做梦。梦里奶奶却从未出现过，我只是偶尔梦见自己站在家门口的那棵大梨树下，被风吹动落下一地白色花瓣。

那一个月我经常哭。那是我第一次怀疑，人死后最思念的亲人是不是真的会来接你。

三

奶奶走后，我开始认真看待父亲。

我想，他是我唯一的亲人了。后妈和妹妹是亲人，但不是“那种”亲人。父亲不一样，他和奶奶一样，流着和我一样的血。他供我读书，给我钱花，让我出去玩，从来不催我工作——这就是爱吧？这就是把我放在第一位吧？

我决定信任他。

去年年底，老家修路，占了奶奶房子前面的一块地，**按人头给补偿款。这件事是姐姐告诉我的。姐姐是二姑的女儿，比我大六岁，小时候就对我好。她逃离了老家，逃离了那个让她窒息的家庭，离婚后一个人去南方打工，现在在大城市有了工作。

她聊天时问我：“老家的钱，**给你了吗？”

我说什么钱。

她说了补偿款的事，说每个人都有份，按户口算。

我愣住了。

父亲一个字都没提过。不是“没给”，是压根没告诉我这件事。

过年回家前，我装作不经意地问起老家的事。父亲说没什么，就是路修好了。我说听说补钱了？他愣了一下，说：“那点钱，没多少，你需要就说。”

需要就说。

这四个字像一根刺，扎在我心上。

他不是不给，他是不想让我知道。他怕我问他要。他瞒着我，像瞒着一个外人。这份不信任让我十分刺痛。

那天晚上我躺在床上，盯着天花板，像十四岁那年一样。但这次我不是不想去学校。我是在想：他真的是我想象中的那个父亲吗？

他给我钱花，让我出去玩，供我读书——这些都是真的。但他瞒着我，怕我拿钱，也是真的。

人可以同时爱你，也防着你。

这个念头让我浑身发冷。

四

我想起母亲。

她在我三岁时离开，几乎没有管过我。但后来她发达了，有了自