我在时光尽头寻找你

的一个大老板，有车有房，想领养他。

院长把他叫到办公室，说：「佳乐，这是个好人家。你跟了去，以后能上大学，能过好日子。」

他站在那儿，不说话。

老板蹲下来，笑眯眯地问他：「小朋友，跟叔叔走好不好？叔叔家有电视，有玩具，还有个大院子。」

他问：「欣怡能一起去吗？」

老板愣了一下：「欣怡是谁？」

「我妹妹。」

老板看了眼院长。院长小声说了什么，老板的表情变了变，然后站起来，拍了拍他的头：「小朋友，叔叔只能带你一个人。」

他想了想，说：「那我也不去。」

老板走了。院长气得直跺脚：「你这孩子，是不是傻？」

他出了办公室，走到院子里。欣怡蹲在墙角看蚂蚁，听见脚步声，抬起头。

「你傻不傻？」她问。

他看着她，说：「我走了，谁给你念日记？」

她没说话。

那天晚上，她躲在被子里哭了很久。

十二岁那年，她第一次消失超过一个月。

三十七天。

她回来的时候，他坐在大门口，手里拿着日记本，头发乱糟糟的，眼睛红红的。

正是冬天，下着雪。他坐在门槛上，身上落了一层白，像个雪人。她走过去，他听见脚步声，慢慢抬起头。

「你怎么坐在这儿？」她问。

他看着她，看了很久，然后笑了一下。那个笑很轻，很浅，像雪地上划了一道。

「等你。」他说。

他站起来，身上的雪簌簌往下掉。他的手冻得通红，握着日记本的手都在抖。

他给她念日记。三十七篇，一天不落。

「第一天，欣怡没回来。我去问阿姨，她说可能回不来了。我不信。」

「第二天，下雪了。我帮你堆了个雪人，放在院子里，你回来就能看见。」

「第三天，雪人化了。我再堆一个。」

「第十五天，有人说你可能死在别的地方了。我骂了他。打了一架，我被罚站一下午。」

「第三十七天，欣怡回来了。我等到了。」

念完最后一篇，他抬起头，看着她笑了一下。

那个笑，她记了一辈子。

十九岁那年，他们离开了福利院。

租了一间小房子，十平米，一