第1章

一 对门住着个**

我家对门住着一个**。

不是那种偷内衣的**，是那种——每天早上七点整准时出门，晚上六点半准时回来，周末从来不出门，但每周三晚上九点一定会有人敲门给他送外卖——的**。

对，我说的就是那种生活规律得像钟表一样、像机器一样、像科幻片里那种伪装**类的机器人一样的**。

我搬来这个小区三个月了。三个月，九十多天，对面那扇棕红色的防盗门从来没有在我面前打开过。一次都没有。

但我能听见里面的声音。

每天早上七点，门锁转动的声音。咔嚓。

然后是脚步声。哒、哒、哒。节奏均匀，步幅一致，往电梯方向去了。

每天晚上六点半，电梯门打开的声音。叮。然后是脚步声。哒、哒、哒。往这边来了。咔嚓。门开了。又关了。

雷打不动。

比我的手机闹钟还准。比新闻联播还准。比太阳从东边升起还准。

第一个月，我只是有点好奇。这邻居是谁啊？怎么从来没见过？

第二个月，我开始有点在意。这人是不用社交吗？不用买菜吗？不用倒垃圾吗？垃圾道就在楼梯间，我每次扔垃圾都能看见对门的垃圾袋——黑色的，扎得紧紧的，放在门口。但每次我路过的时候，垃圾袋都不见了。什么时候被拿走的？我不知道。

第三个月，我**快疯了。

因为不止是早晚出门进门的问题。

还有那个敲门声。

每周三晚上九点整，一定有人敲门。不是外卖小哥那种风风火火的“咚咚咚”，也不是快递员那种例行公事的“砰砰砰”，是那种很有节奏的——咚——咚咚——咚。

三短一长。

像什么暗号。

然后门开了。有人进去了。二十分钟后出来。走了。

我趴在猫眼上偷看过好几次。每次只能看见一个背影，穿着外卖服或者快递服，但看不清脸。有一次是个黄衣服的美团小哥，有一次是个蓝衣服的饿了么小哥，有一次是个顺丰的。但不管是谁，都是那个节奏——咚——咚咚——咚。都是二十分钟。不多不少。都是空手进去，空手出来。

什么外卖送二十分钟？

什么快递要拆二十