待我白尽头

溜出来的。”他说着，把帕子系在她膝盖上，系了个死结，“好了，不流血了。”
叶蓁低头看看那个歪歪扭扭的结，再看看他那张认真的脸，忽然觉得膝盖好像真的没那么疼了。
后来她才知道，他是沈老将军的独子，沈家三代单传，就这么一根独苗苗。沈老将军四十岁上才得的这个儿子，宝贝得跟眼珠子似的，偏偏这小子皮得没边，上房揭瓦，下河摸鱼，没有他不干的。
可那天在后园，他蹲在地上给她系帕子的时候，一点都不像会淘气的样子。
那是他们第一次见面。
后来他时常随沈老将军来侯府。她带他掏鸟窝，他带她爬树。有一回她从树上摔下来，他接住了她，两个人在草地上滚成一团，她的发髻散了，他的衣裳撕了道口子。她趴在他身上，发丝蹭了他一脸，他脸红得像合欢花。
“蓁蓁，”他闷声说，“你快起来。”
“不起。”她故意又趴了会儿，才慢慢爬起来，看着他红透的耳朵尖，笑得眼睛弯起来，“你脸红了。”
“我没有。”
“你有。”
“没有。”
“有。”
他忽然伸手，从她头发上摘下一片叶子，塞进她手里。
“给你。”
她低头看，是片合欢叶，小小的，嫩嫩的，像一柄绿羽毛。
她的脸也红了。
十二岁那年，他随父出征。
临走前来找她，站在合欢树下，背着手，装得一本正经。
“等我回来，”他说，“我给你带大漠的石头。”
“我要石头做什么？”
“留着，”他挠挠头，脸又红了，“等我以后攒多了，就……就来提亲。”
她那时候不懂提亲是什么意思，只懵懂地点头。
他走的那天，她爬到后园最高的那棵树上，看着他骑着马，跟着队伍，越走越远，最后变成一个黑点，消失在官道尽头。
风很大，吹得她眼睛发酸。
三年后他回来，带了一袋石头，人也高了，黑了，眉眼里多了几分少年将军的英气。她躲在屏风后头看他，心跳得厉害，脸烧得厉害。他比三年前高了一个头，肩膀也宽了，穿着铠甲站在院子里，像一棵挺拔的松。
后来他悄悄塞给她一块石头，是最白最圆的那块。
“第一块，”他说，“还欠多少块，你帮我记着