她藏在柴火垛里的二十三年

腊月里，水缸冻裂了。
我蹲在灶台前烧火，柴火潮，烟大，呛得我眼睛疼。里屋养母又在咳，一声接一声，像要把肺咳出来。
有人敲门。
我以为收电费的，喊了一嗓子：“来了来了！”
门一开，我愣住了。
门口停着一辆**，长得不像话，把整个巷子都堵死了。我从来没见过这种车，只在电视里见过。
车上下来个女的，穿皮草，踩高跟鞋，嘴唇红得像吃了死孩子。她踩在我家坑坑洼洼的泥地上，脚一崴，脸都皱起来了。
她上下打量我，那眼神像看路边的垃圾。
我穿着养母织的旧棉袄，袖口磨得发白，手上全是灶灰，指甲缝黑乎乎的。她看了一眼就往后退了半步，还拿手扇了扇鼻子。
“你就是李福妮？”
我没吭声。
“**让我来接你。”
“我妈？”我扭头看里屋。养母扶着门框出来了，腿不好，走一步歇三歇。
那女的不搭理养母，从包里掏出一张照片递过来。
照片上三个人，男的西装革履，女的穿金戴银，中间一个小姑娘扎蝴蝶结，笑得矜贵。
“你亲爹亲妈，还有你亲姐。”她把照片往我怀里一塞，“当年家里有事，把你寄养在这儿。现在条件好了，来接你回去。”
养母在门框那儿晃了一下。
我赶紧去扶她，她的手冰凉，抖得厉害。
那女的点了根烟，吐口雾：“大娘，你也别怪我们。当年没办法，现在让孩子回去享福。这是抚养费，拿着。”
她从包里掏出一个信封，往灶台上一摔。
红彤彤一沓，一万块。
养母盯着那信封，喉咙里滚过一声闷响，像什么东西卡住了。
“我不走。”
那女的一愣，笑了，笑得眼尾的皱纹跟刀刻的似的。
“你知道你亲爹是谁吗？苏氏集团的董事长！你回去就是千金大小姐，住别墅坐豪车。你待在这儿？守着个土炕、一个病秧子、三间快塌的破房？你是不是傻？”
养母攥着我胳膊的手紧了紧。
“妮儿……”
“我不走。我就这一个妈。”
那女的不笑了。她把烟扔地上，用脚碾灭，打量我半天。
“行，你有骨气。”她走到门口又回过头来，“知道当年为啥把你送走不？算命的说了，你命硬，克亲。你姐那