我说文物要上交国家你耳朵聋吗？！

又合上。
“明天我去你家看看。”她说，“那东西，得上交**。”
楚胜回到家，爷爷正在院子里喂鸡。
春天的太阳暖洋洋的，鸡在院子里咕咕叫着啄食，爷爷把玉米粒一把一把撒出去，金黄的玉米在阳光里闪。楚胜站在院门口，看着爷爷的背影——弯着腰，背有点驼，肩膀上补了一块布。
“爷爷，咱家的瓷瓶得上交。”
爷爷的手顿了一下，玉米粒从指缝漏出去几只，落在泥地上，几只鸡扑棱着翅膀抢着啄。
“你说啥？”
“老师说的，文物是**的。她明天要来看看。”
爷爷没吭声，把剩下的玉米撒完，拍着手进了屋。
那天晚上，堂屋的灯亮了很久。楚胜睡在西屋，隔着门缝能看见堂屋的门缝里透出一线光。他爬起来，蹑手蹑脚走过去，从门缝往里看。
爷爷坐在条案前，对着瓷瓶抽烟。
烟是卷的，他自己卷，用报纸和烟丝。他抽一口，吐一口，烟雾在灯光里飘散。他就那么坐着，抽了很久，烟灰落了一地，像下了一层薄薄的雪。
后来楚胜才知道，那是爷爷最后一次安稳地坐在那儿。
第二天，**从县城赶回来了。
**在县城的建筑工地打工，一个月回来一趟，有时候两个月。这次是周四，不是周末，也不是节假日，**却回来了。
**跟在后面，脸绷得像块石头。
“你跟你爷说的啥？”**一进门，一巴掌就扇过来。
楚胜耳朵里嗡了半天，眼前发黑，整个人往旁边趔趄了几步。
**拦住**：“打孩子有啥用？那是他老师教的。”
“教的屁！”**脸涨得通红，脖子上青筋暴起来，“咱家的东西，凭啥上交？”
“文物法就那么定的，你能咋？”
“法？法管天管地，还管到老子家里来了？”
两个人你一句我一句，越吵越凶。
**说他不讲理，他说**胳膊肘往外拐。**说他这些年往家里拿过几个钱，他说**嫌贫爱富早就不想过了。
楚胜孤零零地站在墙角，看着**摔了茶碗，茶碗在地上碎成几瓣，茶水溅到他鞋上。**哭着跑回屋，砰的一声关上门。而屋里的爷爷始终没出来，堂屋的门关着，里头一点动静都没有。
2.
后来