她在失忆后说爱我

一直留着。
我带着林薇走过去。
“当年我在这儿等你。”我指着那面墙，“手里攥着两张票，紧张得不行。你来的时候迟到了十分钟，说路上堵车。我后来才知道你是故意的——不想显得太积极。”
林薇盯着那面便利贴墙，上面密密麻麻的字迹早已褪色。
“那我说什么了？”
“你说，‘等很久了吧？’”我学着她当年的语气，故意拖长音，“我说没有，其实手心全是汗。”
她笑了，笑得很轻，笑容慢慢从嘴角漫到眼睛。
“然后呢？”
“然后就进去看电影啊。”我耸耸肩，“放的什么我完全不记得了，全程光顾着想该怎么牵你的手。”
“牵了吗？”
“没有。”我有点不好意思，“怂。后来是你看完了，过马路的时候拽着我袖子过的，说‘你发什么呆呢，车来了都不知道’。”
林薇垂下眼睛，睫毛轻轻颤了一下。
“那是我主动的？”
“对啊。我当时心想，这姑娘行，不用我费劲。”
她忽然伸手，轻轻挽住我的胳膊。动作很自然，像做过千百遍一样自然。然后她把头靠在我肩膀上，声音闷闷的：“老公，你真好。”
我低头看她。
她的睫毛很长，微微颤着，阳光从走廊的窗户照进来，在她脸上落下一片毛茸茸的光。我看不见她的表情。
“走吧。”我拍拍她的手，“下一个地方。”
3
第二个地方是江边那条老旧的步道。
以前这里是小情侣的圣地，晚上没什么灯，黑漆漆的，正好干点见不得人的事。现在**改造过了，装了一排仿古路灯，每隔五十米一个监控摄像头，走一路能碰到三拨夜跑的人。
我们沿着步道慢慢走。
“有一次我们吵架。”我说，“不是什么大事，就是为了一碗面到底该不该放香菜。你气得不行，说我根本不在乎你，连你吃什么不吃什么都记不住。”
“就为了一碗面？”
“就为了一碗面。”我笑，“然后你扭头就走，我追到这儿，一把拉住你，你就哭了。”
林薇顿住脚步：“我哭了？”
“哭得可惨了。一边哭一边说，你根本就不喜欢我，你喜欢的是隔壁部门那个长头发的。我说我没有。你说你有，你开会的时候老看她。我